LEONE TRAVERSO

INCONTRI A PARIGI

1. - Tristan Tzara

Un ingenuo lettore di storie letterarie indotto naturalmente a immaginarsi Tristan
Tzara come un iconoclasta, deve ricredersi appena un amico fregi di quel nome
aspramente sonoro la figura che s’avvicina bel bello, in capelli grigi, con un sorriso
mite ma avvertito dietro le lenti, da uomo che la conoscenza del mondo ¢ le piu
crudeli vicende non hanno potuto spogliare di una nativa gentilezza ¢ maraviglia.
La conversazione s’avvia agevolmente, come se ¢i conoscessimo da tempo, senz’al-
cuna di quelle schermaglie che a volte infestano il brimo incontro con altre celebrita.
L’accesso a questo difficile poeta ¢ il pis semplice : sembra egli stesso aprir la porta,
con ospitale cordialita, alla propria casa.

E nella sua casa ¢t invitd un pomeriggio: il marchese di Villanova, che ¢i aveva
presentati, Vigorelli ¢ me. S’arriva a rue de Lille, fra il Boulevard Saint Germain
¢ la Senna, percorrendo una via ricca di seduzioni - quadri, stoffe antiche, autografi,
libri rari. La scala ovale impone una nobile fatica ma nel piano inferiore a quello
dove abita Tzara offre anche un riposo ingentilito dallarte: una larga panca di
legno intagliato. Nelle sue stanze luminose disegni quadri statue negre cimeli poline-
siani, disposti ariosamente, che Pocchio passi di sorpresa in sorpresa avido ¢ fresco :
«nthil nimis»; da un castagno foltissimo, di un verde incredibile, nel mezzo
del cortile, s’alzano voci d’uccelli. In quel cortile, ci spiega egli pin tardi, entrava
Lautréamont a ritirare dal banchiere corrispondente del padre i suoi mensili. Sor-
seggiamo una « mirabelle », mentre egli si informa dell’esito delle elezioni italiane.
A Roma P« iconoclasta » ha lavorato nel museo Pigorini, a Firenze in quello d’An-
tropologia; sull’arte precolombiana (che forma la sezione pitv stupefacente dell’at-
tuale mostra messicana) ha scritto un saggio da perito. E di cose d’arte recentissime
parla con la ricchezza di particolari di chi molte ne ha viste nascere ¢ a molte ha
offerto motivo o stimolo con i suoi versi, egli stesso. M. atisse, Mird, Picasso illustrano
t suot libri (superbo esemplare della Antitéte in quatiro parti, con fregi di quattro
mani diverse). Ma ecco una delle pochissime copie superstiti della prima edizione
d’Une saison en Enfer (Prix: un franc). Ecco il disegno originale di Rimbaud :
le oche a passeggio, i comignoli gotici delle case, il curioso che dal letto si sporge
verso la coppia abbracciata sulla strada. Ecco infine le bozze di Alcools folte di
correzioni rapide, infallibili, di pugno d’Apollinaire.
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A noi, con graziose dediche, regala il finale del suo Poids du monde scritio
nel °51 « au Colporteur » mentre si attende Pedizione che fregerd il segno di Picasso :

certes je n’ai pas choisi de rester qui je suis
feu et flamme sur la trace de mes pas
m’ont suivi

pauvre feu pauvre flamme

3 regarder de prés

bien mince le sillon des réves ruinés

ne m’a-t-il pas conduit 4 la bouche du jour
au fracas du soleil

tout empli de criantes illusions

et de fragiles richesses que prodiguent les espoirs
A Papproche de Phiver...

Quest’uomo che ha spinto il tempo in una curva storica accetta la propria fatalita
senza albagia, anzi con Paria di scusarsene mentre continua il proprio lavoro. Na-
turalmente, come a ogni poeta, infanzia ¢ adolescenza suggeriscono anche a lui (me
lo confidera pit tardi in una trattoria verso POdéon che egli preferisce perché sa
di provincia) le immagini inevitabili; né deve in Romania aver goduto, da membro
di una minoranza tormentata, una fanciullezza felice. Non ne fa parola, schivo
com’é di effusioni personali, ma credo di indovinarlo dal rapidissimo passaggio del
discorso al tempo delPoccupazione tedesca della Francia. Braccato allora ha potuto
provare il coraggio e la generositd ospitale di un popolo che ora a me sembra
inaridito in un perpetuo cruccio di miseri calcoli.

Tzara ricorda con gratitudine quel tempo aspro in cui ha potuto gustare la
vera solidarietd umana; e lo sguardo sempre benevolo, ma un po’ allarmato, gli
si riaccende di fiducia, mentre le rughe sottili intorno alla bocca confluiscono, si
direbbe, in onde di pura cordialitd. Da allora del resto Permetico poeta dalle edizion:
inaccessibili viene tentando, come Pamico suo Eluard, un linguaggio pid aperto,
per avviare un dialogo coi suoi simili (¢ Popera si puo acquistare, in veste dimessa,
per qualche franco).

Ma ecco un altro poeta, il massimo d’oggi in lingua tedesca, Gotifried Benn,
revocare in dubbio «se il linguaggio abbia ancora, in senso metafisico, un carat-
tere dialogico. Ristabilisce esso ancora un legame, reca superamento, reca meta-
morfosi, o & solo pits materiale per trattare affari e pel resto il simbolo di una
tragica decadenza?... L’intera umanitd si nutre di alcuni inconiri con se stessa,
ma chi mai incontra se stesso? Soltanto pochi, ¢ allora soli ».

2. - Henri Mondor: «esprit de finesse» et «esprit de géométrie »

Al telefono m’aveva risposto una voce rapida («In persona... Allora, merco-
ledi alle 7 ») e talmente neutra che subito pensai di rinunciare alla visita appena
fissata. Perché wvoler carpire del tempo a uno dei pochi uomini che ne sanno
Punico valore, disposto a difenderlo — si sentiva — contro amici ed estraner?
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Ma quel mercoled: appunto arrive dall’ltalia la comune amica che egli aveva
negli ultimi mesi pregata in affabilissime lettere di cercarlo appena giunta a Parigi:
la giovane nipote di un famoso chirurgo italiano, morto da qualche anno, che con
Mondor divideva, oltre alla professione della Medicina, la passione per i libri.

Dopo qualche secondo di attesa nella vasta sala luminosa dove alle pareti oc-
chieggiavano miracoli d’arte, apparve Pospite, sarresto sulla soglia un attimo con
un inchino perfetto e gia ci traeva nel suo studio. Ora é fra lui — vestito d’'un
completo bleu, che ravviva una cravatta rossa a farfalla — e noi, un tavolo grande, ma
sgombro di ninnoli o fogli; alle pareti, scaffali altissimi di libri ordinati, sui cui dorsi
preziosi a quest’ora, di maggio, ama « se trainer le soleil jaune d’un long rayon ». Egli é
seduto in ombra, solo chiarissimi scintillano gli occhi; non un movimento del corpo
agile, asciutto essenziale, che pure sviluppa ogni giorno serie di gesti pesati in ope-
razioni precise; anche la bocca parla rapidissima, senza quasi muovere le labbra.
Solo, tratto tratto, sfrega una contro Paltra le mani, silenziosamente, come nellatto
di lavarsele prima di un intervento. Ascolta con una attenzione concentrata, quale
non ho finora scoperta in alcun francese, quasi raccogliendo sintomi per una dia-
gnost inoppugnabile? Nessun rumore fuori o dall’interno della casa: che ristoro,
nella citté che «trema di strepito perpetuo »! Ma non di Rilke ora si parla, ma
di Mallarmé; lui, dell’ultimo volume del Cohn sul Coup de dés, noi del recen-
tissimo studio di Luzi, che, dopo tanto lavorio altrui di esegesi minuta, raddrizza
Pintera prospettiva per ultime conclusioni sulla natura stessa della poesia. Ai Propos
sur la poésie da lui gid editi, Mondor si propone di affiancare prossimamente altre
testimonianze epistolart di Mallarmé, di cui egli possiede — come é noto — la piit
invidiata collezione di autografi. Mentre io ripenso a una frase in una lettera di
Valéry a Mondor sulla sua Vie de Mallarmé (« monumento fondamentale per
la gloria di Mallarmé, che é essa stessa il fatto per eccellenza paradossale nella storia
dello spirito ») egli esce un attimo con fanciullesca animazione, come a prepararct
una sorpresa. Torna con una busta da cut sceglie, fra altri fogli, un cartoncino
avorio e un altro bizzarro lembo di carta pits bianca, porosa, lacerata in fretta, pare.
Nelluno la quartina per Madame Whistler, nell’altro quella per Ouvreuse du
Cirque d’Eté, tutt’e due nei noti caratteri e firmate Stéphane Mallarmé. « Siete
cosi gentili simpatici che voglio farvi un piccolo dono ». Inutile schermirsi con
chi conosce e pratica insieme la passione del raccogliere e la gioia del donare.
Senza ascoltare proteste o ringraziamenti egli accenna ora a una singolare ricerca,
cui forse nessuno ha pensato: dell’influenza di Mallarmé sulla formazione del
giovane Proust.

L’interrompe uno squillo del telefono: dall’altro capo del filo un richiamo an-
sioso; da questo la voce, che finora ci aveva intrattenuti con umanissima dolcezza,
st fa rapida, brusca, quast irritata (« Ma no; ma state tranquillo... Fra due mest
sarete guarito ») come avesse a lottare contro le vane fisime di un esaltato. Riposa
alla fine il ricevitore e si rivolge a noi, accasciato. « Scusate : un paziente; é morto;
il poveretto avra due mesi di vita al massimo ». Lo sforzo, che ha sostenuto per
regalare almeno Pillusione allinfelice, si é allentato all'improvviso, e ora si mostra
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a noi un volto scavato, quasi di reo confesso di mon saper guarire un tumore
recidivo. E con avidita ascolta Pamica che narra le disperazioni dello zio chirurgo
se era costretto a cedere le armi davanti ad un male incurabile: per qualche ora
non tollerava intorno presenza umana e seguivano notti insonni.

« Ah, Pinsonnia... Verso mattina la tentazione del suicidio... Io non sopporto
ormai pits Pidea di una notte bianca. Percid ho tanto bisogno della poesia ». E qui
ricorda due famosi neurologi amici (ma non letterati) che a Parigi nell'inizio del
secolo si abbandomarono quasi nello stesso tempo, e all'insaputa uno dellaltro,
alluso della morfina per godere qualche ora ogni notte il beneficio del sonno.
« Ma che mestiere, il nostro! Avrei potuto essere un grande chirurgo — no, lascia-
temi dire, io conosco i miei limiti — solo con un po’ pit di brutalita. Si, si, sarebbe
necessaria la brutalitd qualche volta. Che vantaggi ha potuto ricavare Pumanitd da
certi difetti, anche da certi viz...». Ma intanto egli si sgomenta che la giovane
visitatrice abbia potuto leggere i suoi Diagnostics urgents che ogni buon medico
tien sempre a portata di mano. « Ma quel libro vi avrd spaventata! ». Né mostra
di tener molto allaltro suo volume Anatomistes et chirurgiens, che é una delle
pie felici opere divulgative della scienza: una galleria di ritratti vivissimi dal
Vesalio al Lécéne, accampati sullo sfondo del loro tempo. Forse dall’uso delle tavole
anatomiche gli deriva la passione pel disegno: preciso, minutissimo, sfumato per
infinite gradazioni. E alPamica, che rimpiange un suo soriano sparitole un giorno
di casa, regala il ritratto (come dire altrimenti?) di un felino morbidissimo, che gli
é costato durante una convalescenza ore e ore di applicazione (« un lavoro da pazzo »
riconosce egli stesso) e a tutt’e due un volume di versi che gli ha suggerito il pretesto a
una serie di rose colte in tutte le ore e, direi, in tutte le pose.

Ecco gli svaghi e i conforti di un uomo che, se non lotta a recuperare a questo
versante creature sospese sullo scrimolo tra morte e vita, sta molto solo, benché
nulla gli sfugga di quanto si agita intorno a lui, ¢ la sua parola intervenga, suasiva,
elegante ¢ — ove occorra — precisa come il suo bisturi, nelle questioni pit sottili.
Ma la saggezza dei morti Pattrae quanto ¢ forse pin che Pamore sincero e 'ammi-
razione dei vivi?

NellPangolo di un « cabinet » per gli intimi — dove fanno compagnia ai libri,
disegni e quadri d’insigni francesi da Corot a Manet e Matisse ¢ un raro gruppo
plastico di Gauguin (un satiro e due ninfe, come nell’« Aprés-midi », che egli deli-
catamente mostra a me solo) — spicca dentro pareti di cristallo una raccolta di
vetri iridati d’ogni paese e di ogni tempo: alcuni somo vasi lacrimatori, piccole
ampolle intrecciate a coppie pel gambo. Non é quella una sorte di notte azzurrina,
graduata in mille sfuinature, perennemente offerta all’insonnia?
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